Roadster (nuova generazione)

Il 15 ottobre 2026 Tesla ha presentato la Roadster di nuova generazione nel sito di prova dei razzi di SpaceX a McGregor, in Texas, e l’auto ha volato. È salita su una gigantesca rampa curva, è rimasta attaccata grazie alle ventole di aspirazione fino a trovarsi completamente a testa in giù, poi ha acceso i propulsori per staccarsi dalla rampa e ribaltarsi a mezz’aria. Subito dopo è decollata sopra un Tesla Semi e una fila di Tesla, si è ribaltata in alto sopra di loro ed è scesa con i propulsori dall’altra parte.

La Roadster è la hypercar elettrica di Tesla, costruita insieme dagli ingegneri di Tesla e di SpaceX: le ventole di aspirazione possono tenerla a testa in giù, e i propulsori a gas freddo presi dal volo spaziale la spingono più di quanto potrebbero mai fare i suoi pneumatici. Secondo Tesla la versione più veloce arriva a 96 km/h (60 miglia orarie, mph) in meno di 0,59 secondi. È disponibile in tre versioni, ha fino a due posti ed entrerà in produzione nel 2028. La sera della presentazione l’ho commentata così:

Che cos’è la Roadster di nuova generazione?

Tesla ha mostrato un primo prototipo di Roadster nel 2017, e l’auto presentata nel 2026 è un progetto completamente nuovo. Secondo Tesla, il suo linguaggio stilistico si è evoluto con la Model S, la 3, la X e la Y, poi con il Cybertruck, il robotaxi Cybercab e il robot umanoide Optimus, e la Roadster prende la forma dall’aereo spia SR-71 e dal caccia F-35.

Tesla definisce la Roadster «un’auto da veri piloti». Fari a scomparsa, un fanale posteriore che occupa tutta la larghezza dell’auto e superfici a filo le danno quella che Tesla chiama una «forma minimalista e altamente tecnica». I cerchi superleggeri hanno razze sottili che aumentano anche la resistenza strutturale. La vernice «Ano White» è una finitura di derivazione aerospaziale che protegge dai raggi ultravioletti (UV) e dal freddo estremo e resiste alle cariche elettrostatiche e alla corrosione, mentre il vetro colorato «Gold Glazed» riprende il rivestimento in rame delle visiere delle tute spaziali, con discreti dettagli in titanio.

Dentro, l’abitacolo è «Ultrawhite» con dettagli in microscamosciato grigio e fianchetti dei sedili che tengono fermo il conducente. La posizione del sedile è fissa, diversi comandi sono manuali e la struttura usa magnesio, titanio e fibra di carbonio, tutto per ridurre il peso e far rispondere la Roadster al conducente quasi all’istante. Il conducente sterza con uno yoke, un volante tagliato in piano nella parte alta, collegato alle ruote anteriori con un sistema elettronico (steer-by-wire) invece che con un piantone, e legge due piccoli display più un touchscreen centrale.

Perché esiste la Roadster

La Roadster è un’auto «halo», l’ammiraglia che dà il tono a tutto il marchio e mostra che cosa sa fare la tecnologia prima che arrivi sui prodotti più economici. Il piano risale al Master Plan di Tesla del 2006: partire dalla fascia alta, dimostrare l’ingegneria, raccogliere denaro e poi scendere verso gli acquirenti comuni. La Roadster originale del 2008 ha già giocato questa carta una volta, e questa la gioca di nuovo, all’altezza delle hypercar.

Alla presentazione Tesla ha definito la Roadster «la migliore delle ultime auto guidate da esseri umani», un’auto costruita per il piacere della guida manuale mentre il resto della gamma va verso la guida autonoma. Ho azioni Tesla da più di dieci anni, e un’auto che guida a testa in giù è un segnale in più di quanto l’azienda sia ancora all’inizio:

Come funziona

Ogni auto su strada è limitata dalla forza con cui gli pneumatici possono spingere sull’asfalto prima di slittare. Tesla dice che i propulsori della Roadster producono una forza da 4 a 5 volte superiore a quella degli pneumatici, e più forza a parità di peso significa un’accelerazione maggiore.

I propulsori sono getti a gas freddo: espellono gas compresso senza bruciare nulla, come fa SpaceX da decenni per manovrare i veicoli spaziali. Tesla dice che farli funzionare nell’aria invece che nel vuoto ha richiesto hardware e controlli completamente nuovi, e che ogni spazio utile dell’auto è riempito di serbatoi in pressione avvolti in fibra di carbonio (COPV, composite overwrapped pressure vessels), serbatoi leggeri che contengono il gas ad alta pressione. Più gas significa più tempo in aria. Attuatori completamente elettrici regolano i propulsori in una frazione di secondo per tenere stabile l’auto in volo. Jalopnik ha riferito di un serbatoio da circa 600 litri (158 galloni) dietro i sedili che alimenta 10 ugelli di scarico, con una spinta posteriore superiore a 80 kilonewton, circa 8 tonnellate di spinta (18.000 libbre).

Un secondo sistema tira l’auto verso il basso invece di spingerla in avanti. Il sistema di ventole multimodali e di sigillatura al suolo di Tesla aspira l’aria da sotto l’auto con una forza tale da tenerla a testa in giù da ferma, quindi la Roadster ha un’enorme deportanza anche a velocità zero. Ventole motorizzate e alettoni attivi lavorano insieme per massimizzare la trazione e la velocità in curva in ogni condizione.

In modalità Track l’auto abbassa e alza un alettone attivo mosso dagli stessi attuatori, i motori che muovono ogni articolazione, che Tesla costruisce per Optimus. Secondo Tesla questo dà alla Roadster il miglior pacchetto di deportanza passiva di qualsiasi auto stradale, vicino ai livelli della Formula 1.

Tesla la vende in tre configurazioni. La Performance è l’auto da strada: due posti, aerodinamica attiva e il sistema di aspirazione, con lo 0-96 km/h (0-60 mph) in meno di 1,6 secondi. La Thrust aggiunge propulsori posteriori per lo 0-96 km/h in meno di 0,9 secondi, in serie limitata. La Rocket ha un solo posto e aggiunge propulsori su tutta l’auto per accelerare in avanti e verso l’alto e per farla ruotare in aria, tanto che Tesla ha scritto «Quindi... sì, può volare». Dichiara lo 0-96 km/h in meno di 0,59 secondi e oltre 370 km/h (230 mph), ed è solo su invito, pensata per la pista. Ogni versione ha oltre 480 km (300 miglia) di autonomia.

I propulsori su una Tesla risalgono al giugno 2018, quando Elon descrisse per la prima volta un pacchetto opzionale SpaceX con circa 10 piccoli propulsori disposti intorno all’auto:

L’economia della Roadster

Le prenotazioni sono già aperte per ogni versione, prima dell’annuncio dei prezzi. La Performance richiede una prenotazione da 50.000 dollari: 5.000 con carta, che Tesla definisce interamente rimborsabili, e 45.000 con bonifico entro 10 giorni. La Thrust richiede 250.000 dollari, e la Rocket è solo su invito.

Le prenotazioni danno a Tesla finanziamenti anticipati e senza interessi, e il ritorno più grande della Roadster è il suo ruolo di auto «halo», che attira l’attenzione su tutte le altre Tesla.

La situazione attuale della Roadster

La sera prima della presentazione è stato Elon a fissare l’asticella:

Tesla ha tenuto la presentazione la sera del 15 ottobre 2026, in diretta streaming dal sito di prova di SpaceX a McGregor, in Texas. Sul palco c’erano la Roadster del 2008, una Lotus Elise, un Tesla Semi e la Lotus Esprit bianca che si trasforma in sottomarino nel film di James Bond del 1977 La spia che mi amava (The Spy Who Loved Me), una delle auto che Tesla ha citato come fonte d’ispirazione.

La corsa sulla rampa ha messo al lavoro entrambi i sistemi dell’auto insieme: le ventole l’hanno tenuta sulla parete curva e i propulsori l’hanno portata oltre la cima. Tesla ha mostrato anche uno scatto da 0 a 96 km/h che ha cronometrato in 0,81 secondi.

Elon ha detto al pubblico che la nuova Roadster «porta il misuratore di divertimento a 11 su 10», e poi ha pubblicato:

Più tardi quella sera Tesla ha pubblicato un’altra acrobazia, un ribaltamento da ferma:

Guardando un’auto che si ribalta staccandosi da una rampa e atterra sulle ruote, continuo a pensare a quante persone Elon abbia spinto a costruire cose così audaci:

La stessa sera Tesla ha diffuso 10 nuove foto in 4K dell’auto, raccolte in un thread da Sawyer Merritt su X, e sono tutte nella galleria qui sotto. Il design corrisponde a quanto Elon aveva promesso nel febbraio 2024:

Le prossime tappe

La produzione partirà nel 2028. All’evento Elon ha detto che la velocità massima potrebbe «superare la metà della velocità del suono», circa 612 km/h (380 mph), e Tesla dice che le auto di serie potrebbero essere ancora più rapide di quelle della dimostrazione. La Performance è la versione pensata per le strade pubbliche, mentre Thrust e Rocket sono destinate alla pista.

Io non scommetterei contro l’arrivo di quest’auto ai clienti:

Il bilancio

La Roadster di nuova generazione è l’auto più ambiziosa che Tesla e SpaceX abbiano costruito insieme: una hypercar bianca da era spaziale che alla presentazione ha guidato a testa in giù e ha sorvolato un Tesla Semi con propulsori in stile razzo. Le prenotazioni sono aperte e la produzione partirà nel 2028. La mattina della presentazione Elon l’ha detto così: