차세대 로드스터

2026년 10월 15일 테슬라는 텍사스주 맥그레거에 있는 스페이스X 로켓 시험장에서 차세대 로드스터를 공개했고, 이 차는 하늘을 날았다. 거대한 곡면 램프를 타고 올라가 흡입 팬으로 버티며 완전히 뒤집힌 뒤, 추력기를 켜고 램프를 떠나 공중에서 한 바퀴 돌았다. 이어 테슬라 세미와 한 줄로 늘어선 테슬라 차량들 위로 솟구쳐 높이서 공중제비를 돌고, 추력기로 반대편에 내려앉았다.

로드스터는 테슬라의 전기 하이퍼카이며, 테슬라와 스페이스X 엔지니어들이 함께 만들었다. 흡입 팬은 차를 거꾸로 붙들어 둘 수 있고, 우주비행에서 가져온 냉가스 추력기는 타이어로는 낼 수 없는 힘으로 차를 민다. 테슬라에 따르면 가장 빠른 버전은 정지 상태에서 시속 60마일(약 97km)까지 0.59초 안에 도달한다. 3가지 버전이 있고, 최대 2명이 타며, 2028년 생산에 들어간다. 공개 행사 날 밤, 나는 이렇게 적었다:

차세대 로드스터는 무엇인가?

테슬라는 2017년 로드스터 콘셉트를 처음 선보였고, 2026년 공개한 차는 완전히 새로운 설계다. 테슬라에 따르면 디자인 언어는 모델 S, 3, X, Y를 거쳐 사이버트럭, 로보택시 사이버캡, 휴머노이드 로봇 옵티머스로 발전해 왔고, 로드스터의 형태는 SR-71 정찰기와 F-35 전투기에서 따왔다.

테슬라는 로드스터를 “진정한 파일럿의 차”라고 부른다. 숨겨진 헤드램프, 차폭 전체를 가로지르는 테일램프, 매끈하게 맞물린 표면이 테슬라가 말하는 “미니멀하고 고도로 기술적인 형태”를 만든다. 초경량 휠의 가는 스포크는 구조 강도도 높인다. ‘아노 화이트(Ano White)’ 도장은 항공우주 기술에서 온 마감으로 자외선(UV)과 극한의 추위를 막고 정전기와 부식에 강하다. ‘골드 글레이즈드(Gold Glazed)’ 틴티드 유리는 우주복 바이저의 구리 코팅을 본떴고, 은은한 티타늄 장식이 더해졌다.

실내는 ‘울트라화이트(Ultrawhite)’에 회색 마이크로스웨이드 장식을 더했고, 시트 측면 지지대가 운전자를 단단히 잡아 준다. 시트 위치는 고정이고 여러 조작부가 수동이며, 차체에 마그네슘, 티타늄, 탄소섬유를 썼다. 모두 무게를 줄여 로드스터가 운전자의 조작에 거의 즉시 반응하게 하려는 선택이다. 운전자는 윗부분을 평평하게 자른 핸들인 요크로 조향하는데, 요크는 스티어링 칼럼 대신 전선으로 앞바퀴와 연결된다. 계기는 작은 디스플레이 2개와 중앙 터치스크린이다.

로드스터는 왜 만들었나

로드스터는 헤일로 카다. 브랜드 전체의 분위기를 정하고, 더 싼 제품에 기술이 들어가기 전에 그 기술로 무엇을 할 수 있는지 보여 주는 대표 차종이다. 이 계획은 테슬라의 2006년 마스터플랜으로 거슬러 올라간다. 고급 시장에서 시작해 기술을 증명하고, 돈을 모은 뒤, 보통 소비자 쪽으로 내려오는 것이다. 2008년 1세대 로드스터가 이 방식을 한 번 실행했고, 이번 차는 하이퍼카 수준에서 다시 실행한다.

테슬라는 공개 행사에서 로드스터를 “사람이 운전하는 마지막 차들 가운데 최고”라고 불렀다. 라인업의 나머지가 자율주행으로 나아가는 동안, 손으로 운전하는 즐거움을 위해 만든 차라는 뜻이다. 나는 테슬라 주식을 10년 넘게 갖고 있는데, 거꾸로 달리는 차는 이 회사가 아직 얼마나 초기 단계에 있는지 보여 주는 또 하나의 신호다:

작동 원리

도로 위의 모든 차는 타이어가 미끄러지기 전까지 노면을 밀어낼 수 있는 힘에 묶여 있다. 테슬라에 따르면 로드스터의 추력기는 타이어가 낼 수 있는 힘의 4~5배를 낸다. 같은 무게에 더 큰 힘이 실리면 가속이 더 빨라진다.

추력기는 냉가스 분사 장치다. 아무것도 태우지 않고 압축가스를 내뿜는다. 스페이스X가 수십 년 동안 우주선의 자세를 미세 조정해 온 방식이다. 테슬라에 따르면 진공이 아닌 공기 중에서 작동하게 하려고 하드웨어와 제어 장치를 모두 새로 만들었고, 차 안의 쓸 수 있는 빈 공간마다 탄소섬유 복합 압력용기(COPV)를 채웠다. COPV는 가스를 고압으로 담는 가벼운 탱크다. 가스가 많을수록 공중에 오래 머문다. 전동 액추에이터가 1초도 안 되는 사이에 추력기를 미세 조정해 비행 중 차체를 안정시킨다. Jalopnik은 시트 뒤에 약 600L(158갤런) 탱크가 있어 배출구 10개에 가스를 보내고, 후방 추력은 80kN(약 8톤의 미는 힘)이 넘는다고 보도했다.

두 번째 시스템은 차를 앞으로 미는 대신 아래로 끌어당긴다. 테슬라의 멀티모드 팬·지면 밀폐 시스템은 차 밑의 공기를 빨아내는데, 그 힘이 멈춰 선 상태에서도 차를 거꾸로 붙들어 둘 만큼 강하다. 그래서 로드스터는 속도가 0일 때도 강력한 다운포스를 얻는다. 동력 팬과 액티브 윙이 함께 움직여 어떤 조건에서도 접지력과 코너링 속도를 최대로 끌어올린다.

트랙 모드에서는 액티브 윙이 내려가고 올라간다. 윙을 움직이는 액추에이터는 테슬라가 옵티머스용으로 만드는 것과 같은 부품으로, 관절 하나하나를 움직이는 모터다. 테슬라는 이 덕분에 로드스터가 도로용 차 가운데 최고의 패시브 다운포스 패키지를 갖췄고, 포뮬러 1(F1)에 가까운 수준이라고 밝혔다.

테슬라는 3가지 구성으로 판매한다. 퍼포먼스는 도로용이다. 2인승에 능동형 공력 장치와 흡입 시스템을 갖췄고, 시속 60마일까지 1.6초 안에 도달한다. 스러스트는 후방 추력기를 더해 시속 60마일까지 0.9초 안에 도달하며, 한정 생산한다. 로켓은 1인승으로, 차 전체에 추력기를 둘러 앞쪽과 위쪽으로 가속하고 공중에서 차를 회전시킨다. 테슬라는 이를 두고 “그러니까... 맞다, 날 수 있다”고 썼다. 시속 60마일까지 0.59초 미만, 최고 속도 시속 약 370km(230마일) 이상을 내세우며, 초청을 받은 사람만 살 수 있는 트랙용이다. 모든 버전의 주행거리는 약 480km(300마일)가 넘는다.

테슬라 차에 추력기를 다는 구상은 2018년 6월로 거슬러 올라간다. 일론 머스크는 그때 차 둘레에 작은 추력기 약 10개를 배치한 스페이스X 옵션 패키지를 처음 설명했다:

로드스터의 경제학

가격 발표에 앞서 지금 버전별 예약을 받고 있다. 퍼포먼스는 예약금 50,000달러다. 카드로 내는 5,000달러는 테슬라가 전액 환불 가능하다고 밝힌 금액이고, 나머지 45,000달러는 10일 안에 송금한다. 스러스트는 250,000달러이고, 로켓은 초청을 받은 사람만 살 수 있다.

예약금은 테슬라에 이자 없는 초기 자금이 되고, 로드스터의 더 큰 효과는 다른 모든 테슬라 차에 관심을 끌어오는 헤일로 카 역할이다.

로드스터의 현재 상황

공개 전날 저녁, 일론 머스크는 직접 기대치를 이렇게 제시했다:

테슬라는 2026년 10월 15일 저녁 텍사스주 맥그레거의 스페이스X 시험장에서 공개 행사를 열고 생중계했다. 무대에는 2008년형 로드스터, 로터스 엘리스, 테슬라 세미, 그리고 1977년 제임스 본드 영화 《나를 사랑한 스파이》에서 잠수함으로 변하는 흰색 로터스 에스프리가 올랐다. 로터스 에스프리는 테슬라가 영감의 원천으로 꼽은 차 가운데 하나다.

램프 주행에서는 차의 두 시스템이 동시에 일했다. 팬이 차를 곡면 벽에 붙들었고, 추력기가 꼭대기에서 차를 띄워 보냈다. 테슬라는 0.81초로 측정한 시속 0-60마일 주행도 보여 줬다.

머스크는 관중에게 새 로드스터가 “재미 지수를 10점 만점에 11점으로 끌어올린다”고 말했고, 행사 뒤 이렇게 올렸다:

그날 밤 늦게 테슬라는 제자리 공중제비 묘기를 하나 더 올렸다:

차가 램프에서 공중제비를 돌고 바퀴로 내려앉는 모습을 보면서, 나는 머스크가 이렇게 대담한 것을 만들도록 얼마나 많은 사람을 이끌어 왔는지 거듭 생각하게 된다:

테슬라는 같은 날 밤 이 차의 새 4K 사진 10장을 공개했다. 소이어 메릿(Sawyer Merritt)이 X에 스레드로 모았고, 모두 아래 사진 모음에 있다. 디자인은 머스크가 2024년 2월 약속한 그대로다:

앞으로의 계획

생산은 2028년에 시작한다. 일론 머스크는 행사에서 최고 속도가 “음속의 절반을 넘을 수 있다”고 말했다. 약 시속 610km(380마일)다. 테슬라는 양산차가 시연 차량보다 더 빠를 수도 있다고 밝혔다. 퍼포먼스는 일반 도로용이고, 스러스트와 로켓은 트랙용이다.

나는 이 차가 고객에게 인도된다는 데 걸겠다:

결론

차세대 로드스터는 테슬라와 스페이스X가 함께 만든 차 가운데 가장 야심 찬 차다. 우주 시대풍의 흰색 하이퍼카로, 공개 행사에서 거꾸로 달렸고 로켓식 추력기로 테슬라 세미 위를 날았다. 예약을 받고 있으며 생산은 2028년에 시작한다. 공개 당일 아침, 머스크는 이렇게 말했다: