Roadster (новое поколение)

15 октября 2026 года Tesla представила Roadster нового поколения на ракетной испытательной площадке SpaceX в Макгрегоре (Техас), и машина полетела. Она заехала на гигантский изогнутый трамплин, удерживаясь присасывающими вентиляторами, пока не оказалась полностью вверх ногами, затем включила двигатели, сошла с трамплина и перевернулась в воздухе. После этого она взлетела над Tesla Semi и рядом машин Tesla, перевернулась высоко над ними и опустилась на своих двигателях с другой стороны.

Roadster представляет собой электрический гиперкар Tesla, который инженеры Tesla и SpaceX создали вместе: присасывающие вентиляторы могут удерживать его вверх ногами, а двигатели на холодном газе, взятые из космонавтики, толкают его сильнее, чем могли бы шины. По словам Tesla, самая быстрая версия разгоняется до 97 км/ч (60 миль в час) менее чем за 0,59 с. Машина выпускается в трех версиях, вмещает до двух человек и пойдет в производство в 2028 году. В вечер презентации я написал так:

Что такое Roadster нового поколения?

Tesla впервые показала концепт Roadster в 2017 году, а машина, представленная в 2026 году, полностью новая. По словам Tesla, ее дизайн-язык развивался через Model S, 3, X и Y, затем через Cybertruck, роботакси Cybercab и человекоподобного робота Optimus, а форму Roadster позаимствовал у самолета-разведчика SR-71 и истребителя F-35.

Tesla называет Roadster «настоящей машиной для пилота». Скрытые фары, задний фонарь во всю ширину кузова и утопленные поверхности придают ему, по словам Tesla, «минималистичную, высокотехнологичную форму». Сверхлегкие диски с тонкими спицами заодно добавляют конструкции прочности. Краска «Ano White» пришла из авиакосмической отрасли: она защищает от ультрафиолета (УФ) и сильного холода и устойчива к статическому заряду и коррозии, а тонированное стекло «Gold Glazed» повторяет медное покрытие щитков скафандров, с тонкими титановыми акцентами.

Салон выполнен в цвете «Ultrawhite» с деталями из серой микрозамши и боковыми валиками сидений, которые удерживают водителя. Положение сиденья фиксированное, часть органов управления механические, а в конструкции используются магний, титан и углеволокно: все это снижает массу, чтобы Roadster откликался на действия водителя почти мгновенно. Водитель рулит штурвалом (рулем со срезанным верхом), который связан с передними колесами электроникой, а не рулевой колонкой, и смотрит на два небольших дисплея и центральный сенсорный экран.

Зачем нужен Roadster

Roadster служит имиджевым автомобилем: флагманом, который задает настроение всему бренду и показывает возможности технологий, прежде чем они дойдут до более дешевых продуктов. Этот подход восходит к генеральному плану Tesla 2006 года: начать с премиального сегмента, доказать инженерные решения, заработать деньги, а затем двигаться к массовому покупателю. Первый Roadster 2008 года уже разыграл эту схему, а новый повторяет ее на высоте гиперкаров.

На презентации Tesla назвала Roadster «лучшим из последних автомобилей, которыми управляет человек»: машиной для радости ручного вождения, пока остальная линейка движется к автономному вождению. Я владею акциями Tesla больше десяти лет, и машина, которая может ехать вверх ногами, для меня еще один знак того, что компания пока в самом начале пути:

Как это работает

Любую машину на дороге ограничивает то, насколько сильно шины могут упираться в покрытие, прежде чем начнут проскальзывать. По словам Tesla, двигатели Roadster создают силу в 4-5 раз больше, чем могут передать его шины, а большая сила при той же массе означает более быстрый разгон.

Эти двигатели работают на холодном газе: они выпускают сжатый газ, ничего не сжигая, так же как SpaceX десятилетиями подправляет положение космических аппаратов. По словам Tesla, чтобы они работали в воздухе, а не в вакууме, понадобились совершенно новые узлы и системы управления, а каждая свободная полость машины заполнена композитными баллонами высокого давления с углепластиковой оплеткой (COPV), легкими баками, где газ хранится под высоким давлением. Больше газа означает больше времени в воздухе. Полностью электрические приводы за доли секунды подстраивают сопла, чтобы машина держалась ровно в полете. Jalopnik сообщил о баке на 158 галлонов (около 600 л) за сиденьями, который питает 10 выпускных сопел, с тягой сзади более 80 кН (около 8,2 тс, или 18 000 фунтов).

Вторая система прижимает машину вниз, а не толкает вперед. Многорежимная система вентиляторов и уплотнения днища Tesla отсасывает воздух из-под машины так сильно, что может удерживать ее вверх ногами на месте, поэтому у Roadster огромная прижимная сила даже на нулевой скорости. Вентиляторы с приводом и активные антикрылья вместе дают максимальное сцепление и скорость в поворотах в любых условиях.

В режиме Track Mode машина опускает и поднимает активное антикрыло с помощью тех же приводов (моторов, которые двигают каждый сустав), что Tesla делает для Optimus. По словам Tesla, это дает Roadster лучший пакет пассивной прижимной силы среди всех дорожных машин, приближающийся к уровню Формулы-1.

Tesla продает машину в трех версиях. Performance предназначена для дорог: два места, активная аэродинамика и система присасывания, разгон до 97 км/ч (60 миль/ч) менее чем за 1,6 с. Thrust добавляет задние двигатели и разгоняется до 97 км/ч менее чем за 0,9 с, она выйдет ограниченной серией. Rocket одноместная и получает двигатели по всему кузову для разгона вперед и вверх и для вращения в воздухе, поэтому Tesla написала: «Так что... да, она умеет летать». Для нее заявлены разгон до 97 км/ч менее чем за 0,59 с и скорость свыше 370 км/ч (230 миль/ч), она доступна только по приглашению и создана для трека. Запас хода у каждой версии более 480 км (300 миль).

Двигатели на Tesla ведут историю с июня 2018 года, когда Илон Маск впервые описал пакет опций SpaceX с примерно 10 небольшими соплами вокруг машины:

Экономика Roadster

Резервирование каждой версии уже открыто, цены пока не объявлены. Для Performance взнос составляет 50 000 долларов: 5000 долларов картой, которые Tesla называет полностью возвратными, и 45 000 долларов банковским переводом в течение 10 дней. Для Thrust взнос 250 000 долларов, а Rocket доступен только по приглашению.

Резервирование дает Tesla раннее беспроцентное финансирование, а главная отдача от Roadster в роли имиджевой машины, которая привлекает внимание ко всем остальным Tesla.

Текущее положение Roadster

Накануне презентации Маск сам задал планку:

Tesla провела презентацию вечером 15 октября 2026 года в прямой трансляции с испытательной площадки SpaceX в Макгрегоре (Техас). На сцене стояли Roadster 2008 года, Lotus Elise, Tesla Semi и белый Lotus Esprit, который превращается в подводную лодку в фильме о Джеймсе Бонде «Шпион, который меня любил» (1977): Tesla назвала его среди машин, которые ее вдохновили.

Заезд на трамплин задействовал обе системы машины сразу: вентиляторы удерживали ее на изогнутой стене, а двигатели унесли ее с верхнего края. Tesla также показала разгон до 97 км/ч, который, по ее данным, занял 0,81 с.

Маск сказал зрителям, что новый Roadster «выкручивает шкалу удовольствия на 11 из 10», а потом написал:

Позже той же ночью Tesla опубликовала еще один трюк, переворот с места:

Глядя, как машина делает сальто с трамплина и приземляется на колеса, я снова думаю о том, скольких людей Илон Маск подтолкнул строить такие смелые вещи:

В ту же ночь Tesla выпустила 10 новых фотографий машины в 4K, их собрал в ветке в X Сойер Мерритт, и все они есть в галерее ниже. Дизайн соответствует тому, что Маск обещал в феврале 2024 года:

Что дальше

Производство начнется в 2028 году. На презентации Маск сказал, что максимальная скорость может «перевалить за половину скорости звука», около 610 км/ч (380 миль/ч), а Tesla говорит, что серийные машины могут оказаться еще быстрее демонстрационных. Для дорог общего пользования создана версия Performance, а Thrust и Rocket рассчитаны на трек.

Я бы не стал ставить против того, что эта машина доедет до покупателей:

Итог

Roadster нового поколения стал самой амбициозной машиной, которую Tesla и SpaceX построили вместе: белый гиперкар в космическом стиле, который на презентации ехал вверх ногами и перелетел через Tesla Semi на двигателях, похожих на ракетные. Резервирование открыто, а производство начнется в 2028 году. Утром в день презентации Маск сказал так: