讓生命成為多行星物種

是什麼

2002年3月14日，馬斯克註冊成立SpaceX，公開定下的目標是讓生命成為多行星物種，也就是在另一個星球上建立能自給自足的人類定居點。在此之前，他曾想在俄羅斯買幾枚翻新的洲際彈道飛彈（ICBM，冷戰時期的遠程飛彈），把一個小型載荷送上火星。談判最終破裂，他由此得出結論：要把進入太空的價格降下來，唯一的辦法是SpaceX自己造火箭。

為了這個目標，SpaceX造出了星艦（Starship）。這是一枚完全可重複使用的兩級火箭，第三代（V3）箭體高124公尺，相當於40層樓高，直徑9公尺，是迄今飛上天的火箭中最高、推力最大的一枚。

為什麼要做

馬斯克給出的理由是生存。他想在地球之外建一座能自給自足的城市，這樣即便地球遭遇天災或人禍，人類文明也不至於就此終結。

馬斯克還把這一目標說成是在守護意識的延續：SpaceX在2026年首次公開發行（IPO）的公開說明書中寫明，公司要「把意識之光帶向星辰」。眼前更實際的回報，是造出一枚足夠便宜的火箭，讓重型發射成為常態。

工作原理

星艦的超重型助推器（Super Heavy）裝有33具猛禽（Raptor）引擎，以液氧甲烷為推進劑，即液態甲烷作燃料、液氧作氧化劑。馬斯克選這一組合，部分原因是甲烷能在火星上就地製取，原料就是火星大氣裡的二氧化碳和地下的水冰。

SpaceX在2016年首次展示這艘火星太空船，當時它叫星際運輸系統，直徑12公尺，用碳纖維製造，按設計每趟能載100人以上。2017年，直徑縮小到9公尺；2019年，材料改為不鏽鋼，最終演變為如今正在試飛的星艦。

完全重複使用時，星艦的設計低地球軌道（LEO）運載能力為100至150噸；如果當一次性火箭用、不回收，能運約250噸。

飛往火星離不開在軌推進劑加註（太空加油）：太空船發射入軌後，由加油型星艦為它補滿推進劑，這樣它才能把同樣的100至150噸載荷一路運到火星表面。

現狀

自2023年4月以來，SpaceX已進行14次星艦試飛，其中2026年9月28日的第14次試飛首次進入軌道。

火星計畫最看重的是回收。2024年10月第5次試飛時，發射塔的機械臂（俗稱「筷子」）在半空中接住了返航的超重型助推器，SpaceX在第7次和第8次試飛中又接住了兩次。第9次試飛首次重複使用了一枚飛過的助推器。每重複使用一枚助推器，就少造一枚；火星城市需要的，正是能反覆飛很多次的太空船和助推器。

2026年5月22日的第12次試飛是尺寸更大的第三代星艦太空船和超重型助推器的首飛。太空船按計畫進入太空，並在印度洋濺落；助推器落入墨西哥灣，美國聯邦航空管理局（FAA）在星艦再次飛行前對這次試飛進行了審查。第13次試飛於7月進行。

未來走向

2025年3月，馬斯克預計星艦會在2026年底出發前往火星。他在X上寫道：「星艦將於明年年底出發前往火星，搭載擎天柱（Optimus，特斯拉的人形機器人）。如果這幾次著陸順利，載人著陸最早可能在2029年開始，不過2031年的可能性更大。」

2026年2月，馬斯克調整了先後順序。他表示，SpaceX將先在月球上建一座能自我發展的城市，因為太空船每10天就能出發去一次月球，而飛往火星的發射窗口每26個月才開放一次；火星城市的建設可能在5至7年後啟動。長期目標沒有變：用多達1000艘星艦組成的船隊，把約100萬人送上火星，資金主要來自星鏈的收入。

總結

無論是月球城市，還是之後的火星城市，前提都是星艦能飛得便宜、飛得頻繁。經過14次試飛，SpaceX已經能接住並重複使用助推器，下一步的里程碑是重複使用太空船和在軌道上給太空船加註推進劑。