超重型助推器

超重型助推器（Super Heavy）是托舉星艦（Starship）升空的巨型第一級。星艦是太空探索技術公司（SpaceX）研製的完全可重複使用兩級運載系統，用來把人員和貨物送往地球軌道、月球和火星。超重型助推器是史上推力最大的火箭助推器，而且從設計上就要飛回來：用完不丟棄，直接飛回發射場，在半空中被發射塔的兩條機械臂接住，也就是常說的「筷子夾火箭」。發射塔在第5、7、8次試飛中接住了助推器，其中兩枚後來又在第9次和第11次試飛中復飛。

超重型助推器是什麼？

V3版超重型助推器高約72公尺，大致相當於23層樓高，直徑9公尺。它由33台猛禽3（Raptor 3）引擎推動，推進劑是液態甲烷（CH4）和液氧（LOX），工程師把這種組合叫作液氧甲烷（methalox）。按SpaceX公布的資料，它起飛時的推力約為80.8MN（百萬牛頓），折合約8240噸（約1820萬磅）。超重型助推器是星艦的下半截，離開地面這段最吃力的活由它來幹。

為什麼要造超重型助推器

這枚助推器要解決的是航太領域最古老的難題：火箭通常用一次就扔掉，這樣上天實在太貴。超重型助推器脫胎於SpaceX早年的星際運輸構想，當時叫BFR（Big Falcon Rocket，大獵鷹火箭），背後的思路很清楚：兩級都回收重複使用，單次多運些酬載，飛得更勤，再像工廠流水線那樣批量造火箭。這幾件事都指向同一個目標：把每公斤入軌成本壓到足夠低，讓登月和登陸火星的任務在經濟上可行。

工作原理

33台引擎分成兩組：中間的13台可以萬向擺動，也就是靠轉動引擎來控制方向；最外圈的20台固定不動。這些引擎一起工作，讓超重型助推器的起飛推力在所有火箭中排名第一，遠超美國國家航空暨太空總署（NASA）的太空發射系統（SLS），達到阿波羅時代土星五號火箭的兩倍多。

這股力量來自猛禽引擎，而且一代比一代強。海平面推力從猛禽1、猛禽2一路提升到現在的猛禽3，也就是V3版助推器所用的引擎，單台推力達280噸。

不過，最巧妙的還是它的回收方式。超重型助推器用不著著陸腿，也不用濺落海上：它直接飛回發射場，在半空中被發射塔上的兩條機械臂接住。這套硬體綽號Mechazilla（機甲哥斯拉），中文網路上俗稱「筷子」。在發射台旁直接接住助推器，就能在原地完成檢查、試車和復飛，不用海上回收船，不用到墨西哥灣裡打撈，也不用長時間拆解檢修。

超重型助推器的經濟帳

整個第一級回收重複使用，目的是把每公斤入軌成本大幅壓低。關鍵在於猛禽引擎推力越來越大，重量卻越來越輕：猛禽3取消了引擎隔熱罩，把管路直接整合進引擎內部，引擎和箭上配套硬體都輕了很多。用更少的金屬換來更大的推力，推重比（推力與重量之比）隨之提高，33台引擎累加起來，這份好處就相當可觀了。

超重型助推器現狀

截至2026年9月28日，SpaceX共完成了14次綜合試飛，當天的第14次試飛是星艦首次進入軌道。V3版助推器正在進行首輪飛行測試：第12次和第13次試飛中，返航時重新點燃的引擎比計畫少，兩枚助推器都落入了墨西哥灣。第14次試飛時，SpaceX有意讓返航點火（讓助推器掉頭飛回發射場的那次點火）耗盡主貯箱裡剩餘的液氧，藉此測試助推器的極限，為今後飛回發射塔做準備；最後助推器用3台引擎點火減速，濺落在墨西哥灣。

未來走向

目標是快速、完全重複使用：週轉時間從幾個月縮短到一到兩個月，最終縮短到幾週。如果接住助推器變得像飛機降落一樣稀鬆平常，火箭發射就會從難得一見變成家常便飯。正是靠成本不斷下降，載人登月、載人登陸火星和大規模部署衛星才負擔得起。

總結

超重型助推器已經具備SpaceX設計時預期的推力，省錢的關鍵在於在發射塔把它接住、再讓它復飛，這是V3版助推器的下一步。