星艦

星艦（Starship）是SpaceX的完全可重複使用兩級火箭，高124公尺，是迄今飛上天的最高、推力最大的火箭。2026年9月28日，星艦在第14次試飛中首次進入軌道，釋放了26顆星鏈（Starlink）V3衛星，這也是星艦第一次把真正投入執行的衛星送入軌道。SpaceX造它，是為了把人和貨物送上月球和火星。

星艦是什麼？

SpaceX把星艦歸為超重型運載火箭，意思是它個頭大、運得多，而且生來就是要反覆飛的。第一級是超重型助推器（Super Heavy），現行V3版高72公尺，裝有33具以甲烷為燃料的猛禽（Raptor）引擎。第二級（上面級）負責載人或裝貨，偏偏也叫星艦，容易和整個系統混淆，本文稱它為星艦太空船。兩級疊在一起，直徑9公尺，整套系統按「飛行、著陸、加註、再飛」的流程設計。在此之前，還沒有這麼大的飛行器是按重複使用來設計的。

為什麼要造星艦

星艦的硬體還沒造出來，造它的理由就先有了。2012年底，埃隆·馬斯克提出了一套完全可重複使用的星際運輸系統，最初叫「火星殖民運輸系統」（Mars Colonial Transporter），目的只有一個：把足夠多的人送離地球，萬一地球遭遇災難，人類還能延續下去。他說過：「成為多行星物種，對確保人類乃至我們所知的一切生命長久延續極其重要。」在他看來，火星是人類的「備份硬碟」。

這是長遠的理由，眼前還有一層更現實的考慮。在火星上建一座能自給自足的城市，需要便宜、頻繁、運力大的運輸；替這件事掏錢的星鏈衛星業務也需要同樣的運輸，所以一台機器兩頭都能用上。這種重合是SpaceX有意為之：眼下靠發射收入維持開銷，將來還要靠這筆收入支付更難、更遠的火星之旅。SpaceX一直按這個思路下注，星艦是迄今最大的一注。

工作原理

按SpaceX公佈的資料，V3版超重型助推器起飛推力約8240噸（80.8兆牛），是當年把太空人送上月球的土星五號火箭的兩倍多。

這股推力來自液氧甲烷推進劑，也就是液態甲烷和液氧的混合物。選它的原因之一，是這種燃料可以在火星上用當地現成的資源製造。每具猛禽引擎的海平面比衝約350秒（比衝衡量的是引擎把燃料轉化為速度的效率）。

可重複使用要付出代價。要回收助推器和太空船，就得帶上著陸硬體、隔熱罩和備用推進劑，這些都會擠佔火箭的運力。SpaceX公佈的目標是兩級都回收時，向低地球軌道（LEO）運送100至150噸；2023年，SpaceX還表示一次性使用的版本最多能運約250噸。2016年的星際運輸系統（ITS）方案目標更高，後來SpaceX把設計縮小了。

現狀

自2023年4月以來，SpaceX已完成14次星艦全箭試飛。第一次試飛飛行了約4分鐘，最高到達約39公里。

前11次試飛中，發射塔的機械臂（俗稱「筷子」）三次夾住返航的超重型助推器（第5、7、8次試飛），第9次和第11次試飛則讓飛過的助推器再次升空。2026年5月22日第12次試飛時，更大的V3版太空船、助推器和配套的猛禽3引擎首次亮相，從星際基地（Starbase）的新發射台起飛。太空船抵達了印度洋的預定濺落區；助推器返航時點燃的引擎比計畫少，落入墨西哥灣。隨後，美國聯邦航空管理局（FAA）進行了事故審查，星艦於7月再次飛行。

7月24日的第13次試飛在次軌道上釋放了20顆星鏈V3衛星，助推器著陸點火時重新點燃的引擎比計畫少，落入了海中。第14次試飛進入了軌道，釋放了26顆星鏈V3衛星。太空船的一具猛禽真空版引擎在爬升途中提前關機，SpaceX在縮短的在軌飛行後讓太空船濺落在北太平洋。

美國國家航空暨太空總署（NASA）也是星艦的客戶。2021年4月，NASA與SpaceX簽下一份28.9億美元的合約（經通膨調整後約合36億美元），由SpaceX把星艦改造成載人著陸系統（HLS），用來把阿提米絲（Artemis）登月計畫的太空人送上月面。

未來走向

2026年2月，馬斯克表示，SpaceX會先在月球、再在火星建設能自我發展的城市，月球城市可能用不了10年就能建成。同月，NASA調整了阿提米絲計畫：定於2027年的阿提米絲3號將在地球軌道上測試獵戶座（Orion）太空船與著陸器對接，首次載人登月改由阿提米絲4號執行，目標是2028年初。這些日期建立在星艦接下來的兩個里程碑之上：頻繁回收並復飛助推器，以及在軌道上把推進劑從一艘太空船轉給另一艘（在軌推進劑加註，俗稱「太空加油」）。

總結

星艦押的是這樣一個判斷：火箭不再用一次就扔，上太空才能變便宜；上太空便宜了，月球基地和火星城市才有可能實現。