星舰

星舰（Starship）是SpaceX的完全可复用两级火箭，高124米，是迄今飞上天的最高、推力最大的火箭。2026年9月28日，星舰在第14次试飞中首次进入轨道，释放了26颗星链（Starlink）V3卫星，这也是星舰第一次把真正投入运行的卫星送入轨道。SpaceX造它，是为了把人和货物送上月球和火星。

星舰是什么？

SpaceX把星舰归为超重型运载火箭，意思是它个头大、运得多，而且生来就是要反复飞的。第一级是超重型助推器（Super Heavy），现行V3版高72米，装有33台以甲烷为燃料的猛禽（Raptor）发动机。第二级（上面级）负责载人或装货，偏偏也叫星舰，容易和整个系统混淆，本文称它为星舰飞船。两级叠在一起，直径9米，整套系统按“飞行、着陆、加注、再飞”的流程设计。在此之前，还没有这么大的飞行器是按重复使用来设计的。

为什么要造星舰

星舰的硬件还没造出来，造它的理由就先有了。2012年底，埃隆·马斯克提出了一套完全可复用的星际运输系统，最初叫“火星殖民运输系统”（Mars Colonial Transporter），目的只有一个：把足够多的人送离地球，万一地球遭遇灾难，人类还能延续下去。他说过：“成为多行星物种，对确保人类乃至我们所知的一切生命长久延续极其重要。”在他看来，火星是人类的“备份硬盘”。

这是长远的理由，眼前还有一层更现实的考虑。在火星上建一座能自给自足的城市，需要便宜、频繁、运力大的运输；替这件事掏钱的星链卫星业务也需要同样的运输，所以一台机器两头都能用上。这种重合是SpaceX有意为之：眼下靠发射收入维持开销，将来还要靠这笔收入支付更难、更远的火星之旅。SpaceX一直按这个思路下注，星舰是迄今最大的一注。

工作原理

按SpaceX公布的数据，V3版超重型助推器起飞推力约8240吨（80.8兆牛），是当年把宇航员送上月球的土星五号火箭的两倍多。

这股推力来自液氧甲烷推进剂，也就是液态甲烷和液氧的混合物。选它的原因之一，是这种燃料可以在火星上用当地现成的资源制造。每台猛禽发动机的海平面比冲约350秒（比冲衡量的是发动机把燃料转化为速度的效率）。

可复用要付出代价。要回收助推器和飞船，就得带上着陆硬件、隔热罩和备用推进剂，这些都会挤占火箭的运力。SpaceX公布的目标是两级都回收时，向近地轨道（LEO）运送100至150吨；2023年，SpaceX还表示一次性使用的版本最多能运约250吨。2016年的星际运输系统（ITS）方案目标更高，后来SpaceX把设计缩小了。

现状

自2023年4月以来，SpaceX已完成14次星舰全箭试飞。第一次试飞飞行了约4分钟，最高到达约39公里。

前11次试飞中，发射塔的机械臂（俗称“筷子”）三次夹住返航的超重型助推器（第5、7、8次试飞），第9次和第11次试飞则让飞过的助推器再次升空。2026年5月22日第12次试飞时，更大的V3版飞船、助推器和配套的猛禽3发动机首次亮相，从星际基地（Starbase）的新发射台起飞。飞船抵达了印度洋的预定溅落区；助推器返航时点燃的发动机比计划少，落入墨西哥湾。随后，美国联邦航空管理局（FAA）进行了事故审查，星舰于7月再次飞行。

7月24日的第13次试飞在亚轨道上释放了20颗星链V3卫星，助推器着陆点火时重新点燃的发动机比计划少，落入了海中。第14次试飞进入了轨道，释放了26颗星链V3卫星。飞船的一台猛禽真空版发动机在爬升途中提前关机，SpaceX在缩短的在轨飞行后让飞船溅落在北太平洋。

美国国家航空航天局（NASA）也是星舰的客户。2021年4月，NASA与SpaceX签下一份28.9亿美元的合同（经通胀调整后约合36亿美元），由SpaceX把星舰改造成载人着陆系统（HLS），用来把阿尔忒弥斯（Artemis）登月计划的宇航员送上月面。

未来走向

2026年2月，马斯克表示，SpaceX会先在月球、再在火星建设能自我发展的城市，月球城市可能用不了10年就能建成。同月，NASA调整了阿尔忒弥斯计划：定于2027年的阿尔忒弥斯3号将在地球轨道上测试猎户座（Orion）飞船与着陆器对接，首次载人登月改由阿尔忒弥斯4号执行，目标是2028年初。这些日期建立在星舰接下来的两个里程碑之上：频繁回收并复飞助推器，以及在轨道上把推进剂从一艘飞船转给另一艘（在轨推进剂加注，俗称“太空加油”）。

总结

星舰押的是这样一个判断：火箭不再用一次就扔，上太空才能变便宜；上太空便宜了，月球基地和火星城市才有可能实现。