让生命成为多行星物种

是什么

2002年3月14日，马斯克注册成立SpaceX，公开定下的目标是让生命成为多行星物种，也就是在另一个星球上建立能自给自足的人类定居点。在此之前，他曾想在俄罗斯买几枚翻新的洲际弹道导弹（ICBM，冷战时期的远程火箭），把一个小型载荷送上火星。谈判最终破裂，他由此得出结论：要把进入太空的价格降下来，唯一的办法是SpaceX自己造火箭。

为了这个目标，SpaceX造出了星舰（Starship）。这是一枚完全可复用的两级火箭，第三代（V3）箭体高124米，相当于40层楼高，直径9米，是迄今飞上天的火箭中最高、推力最大的一枚。

为什么要做

马斯克给出的理由是生存。他想在地球之外建一座能自给自足的城市，这样即便地球遭遇天灾或人祸，人类文明也不至于就此终结。

马斯克还把这一目标说成是在守护意识的延续：SpaceX在2026年首次公开募股（IPO）的招股书中写明，公司要“把意识之光带向星辰”。眼前更实际的回报，是造出一枚足够便宜的火箭，让重型发射成为常态。

工作原理

星舰的超重型助推器（Super Heavy）装有33台猛禽（Raptor）发动机，以液氧甲烷为推进剂，即液态甲烷作燃料、液氧作氧化剂。马斯克选这一组合，部分原因是甲烷能在火星上就地制取，原料就是火星大气里的二氧化碳和地下的水冰。

SpaceX在2016年首次展示这艘火星飞船，当时它叫星际运输系统，直径12米，用碳纤维制造，按设计每趟能载100人以上。2017年，直径缩小到9米；2019年，材料改为不锈钢，最终演变为如今正在试飞的星舰。

完全复用时，星舰的设计近地轨道（LEO）运载能力为100至150吨；如果当一次性火箭用、不回收，能运约250吨。

飞往火星离不开在轨推进剂加注（太空加油）：飞船发射入轨后，由加油型星舰为它补满推进剂，这样它才能把同样的100至150吨载荷一路运到火星表面。

现状

自2023年4月以来，SpaceX已进行14次星舰试飞，其中2026年9月28日的第14次试飞首次进入轨道。

火星计划最看重的是回收。2024年10月第5次试飞时，发射塔的机械臂（俗称“筷子”）在半空中接住了返航的超重型助推器，SpaceX在第7次和第8次试飞中又接住了两次。第9次试飞首次复用了一枚飞过的助推器。每复用一枚助推器，就少造一枚；火星城市需要的，正是能反复飞很多次的飞船和助推器。

2026年5月22日的第12次试飞是尺寸更大的第三代星舰飞船和超重型助推器的首飞。飞船按计划进入太空，并在印度洋溅落；助推器落入墨西哥湾，美国联邦航空管理局（FAA）在星舰再次飞行前对这次试飞进行了审查。第13次试飞于7月进行。

未来走向

2025年3月，马斯克预计星舰会在2026年底出发前往火星。他在X上写道：“星舰将于明年年底出发前往火星，搭载擎天柱（Optimus，特斯拉的人形机器人）。如果这几次着陆顺利，载人着陆最早可能在2029年开始，不过2031年的可能性更大。”

2026年2月，马斯克调整了先后顺序。他表示，SpaceX将先在月球上建一座能自我发展的城市，因为飞船每10天就能出发去一次月球，而飞往火星的发射窗口每26个月才开放一次；火星城市的建设可能在5至7年后启动。长期目标没有变：用多达1000艘星舰组成的船队，把约100万人送上火星，资金主要来自星链的收入。

总结

无论是月球城市，还是之后的火星城市，前提都是星舰能飞得便宜、飞得频繁。经过14次试飞，SpaceX已经能接住并复用助推器，下一步的里程碑是复用飞船和在轨道上给飞船加注推进剂。