超重型助推器

超重型助推器（Super Heavy）是托举星舰（Starship）升空的巨型第一级。星舰是太空探索技术公司（SpaceX）研制的完全可复用两级运载系统，用来把人员和货物送往地球轨道、月球和火星。超重型助推器是史上推力最大的火箭助推器，而且从设计上就要飞回来：用完不丢弃，直接飞回发射场，在半空中被发射塔的两条机械臂接住，也就是常说的“筷子夹火箭”。发射塔在第5、7、8次试飞中接住了助推器，其中两枚后来又在第9次和第11次试飞中复飞。

超重型助推器是什么？

V3版超重型助推器高约72米，大致相当于23层楼高，直径9米。它由33台猛禽3（Raptor 3）发动机推动，推进剂是液态甲烷（CH4）和液氧（LOX），工程师把这种组合叫作液氧甲烷（methalox）。按SpaceX公布的数据，它起飞时的推力约为80.8兆牛（MN），折合约8240吨（约1820万磅）。超重型助推器是星舰的下半截，离开地面这段最吃力的活由它来干。

为什么要造超重型助推器

这枚助推器要解决的是航天领域最古老的难题：火箭通常用一次就扔掉，这样上天实在太贵。超重型助推器脱胎于SpaceX早年的星际运输构想，当时叫BFR（Big Falcon Rocket，大猎鹰火箭），背后的思路很清楚：两级都回收复用，单次多运些载荷，飞得更勤，再像工厂流水线那样批量造火箭。这几件事都指向同一个目标：把每公斤入轨成本压到足够低，让登月和登陆火星的任务在经济上可行。

工作原理

33台发动机分成两组：中间的13台可以万向摆动，也就是靠转动发动机来控制方向；最外圈的20台固定不动。这些发动机一起工作，让超重型助推器的起飞推力在所有火箭中排名第一，远超美国国家航空航天局（NASA）的太空发射系统（SLS），达到阿波罗时代土星五号火箭的两倍多。

这股力量来自猛禽发动机，而且一代比一代强。海平面推力从猛禽1、猛禽2一路提升到现在的猛禽3，也就是V3版助推器所用的发动机，单台推力达280吨。

不过，最巧妙的还是它的回收方式。超重型助推器用不着着陆腿，也不用溅落海上：它直接飞回发射场，在半空中被发射塔上的两条机械臂接住。这套硬件绰号Mechazilla（机甲哥斯拉），中文网络上俗称“筷子”。在发射台旁直接接住助推器，就能在原地完成检查、试车和复飞，不用海上回收船，不用到墨西哥湾里打捞，也不用长时间拆解检修。

超重型助推器的经济账

整个第一级回收复用，目的是把每公斤入轨成本大幅压低。关键在于猛禽发动机推力越来越大，重量却越来越轻：猛禽3取消了发动机隔热罩，把管路直接集成进发动机内部，发动机和箭上配套硬件都轻了很多。用更少的金属换来更大的推力，推重比（推力与重量之比）随之提高，33台发动机累加起来，这份好处就相当可观了。

超重型助推器现状

截至2026年9月28日，SpaceX共完成了14次综合试飞，当天的第14次试飞是星舰首次进入轨道。V3版助推器正在进行首轮飞行测试：第12次和第13次试飞中，返航时重新点燃的发动机比计划少，两枚助推器都落入了墨西哥湾。第14次试飞时，SpaceX有意让返航点火（让助推器掉头飞回发射场的那次点火）耗尽主贮箱里剩余的液氧，借此测试助推器的极限，为今后飞回发射塔做准备；最后助推器用3台发动机点火减速，溅落在墨西哥湾。

未来走向

目标是快速、完全复用：周转时间从几个月缩短到一到两个月，最终缩短到几周。如果接住助推器变得像飞机降落一样稀松平常，火箭发射就会从难得一见变成家常便饭。正是靠成本不断下降，载人登月、载人登陆火星和大规模部署卫星才负担得起。

总结

超重型助推器已经具备SpaceX设计时预期的推力，省钱的关键在于在发射塔把它接住、再让它复飞，这是V3版助推器的下一步。