Cybertruck কী?

Cybertruck হলো Tesla-র বৈদ্যুতিক পিকআপ ট্রাক, আর প্রথমেই সবার চোখে পড়ে এর চেহারা। এটি চ্যাপ্টা, ধারালো কোণের এবং রং ছাড়া খোলা ধাতুতে মোড়া, সাধারণ পিকআপের চেয়ে কল্পবিজ্ঞান সিনেমার প্রপের সঙ্গেই বেশি মেলে। বডিটি পুরু ও শক্ত স্টেইনলেস স্টিলের। SpaceX তাদের Starship রকেটে এই একই ধাতু ব্যবহার করে, আর দরজায় এর পুরুত্ব 1.8 মিলিমিটার পর্যন্ত। Tesla এই বডিকে বলে এক্সোস্কেলেটন (বাইরের কাঠামো)।

Tesla বডিটি এমনভাবে বানিয়েছে যাতে 9mm হ্যান্ডগানের গুলি আটকায়। ফলে নিয়মিত পিকআপের মধ্যে একমাত্র Cybertruck-ই কারখানা থেকে বুলেট-প্রতিরোধী হয়ে বিক্রি হয়। ইলন মাস্ক বলেছেন, এর পাশের প্যানেল হ্যান্ডগান, শটগান, এমনকি টমি গানের গুলিও আটকায়।

তিনি প্রথম Cybertruck উন্মোচন করেন 21 নভেম্বর 2019-এ। পরে X-এ একে বলেন “ভবিষ্যতের এক সাঁজোয়া যান, Bladerunner-এ যা চালানো হতো।”

ট্রিম ও সক্ষমতা

Cybertruck পাঁচ আসনের পিকআপ, পেছনে প্রায় 1.83 মিটার (6 ফুট) লম্বা বেড। 2026 সালে Tesla তিনটি সংস্করণ বিক্রি করছে: Dual Motor অল-হুইল ড্রাইভ (AWD), অ্যাডজাস্টেবল এয়ার সাসপেনশনসহ Premium AWD এবং আরও দ্রুতগতির তিন মোটরের Cyberbeast। 2025 সালের কিছু সময় Tesla কম দামের একটি সিঙ্গেল-মোটর সংস্করণও বিক্রি করেছিল। স্টেইনলেস স্টিলের নিচে এটি পুরোদস্তুর কাজের ট্রাক, যা ফুল-সাইজ পিকআপের মতোই মাল বয় ও টানে।

Cybertruck কেন তৈরি হলো

যুক্তরাষ্ট্রে বিক্রি হওয়া নতুন গাড়ির প্রায় ছয়টির একটি পিকআপ। তাই এই বাজারের ছোট একটি অংশও বড় ব্যবসা, অথচ 2019 সালে Tesla-র বিক্রি করার মতো কোনো ট্রাক ছিল না। অদ্ভুত আকারটি এসেছে এমন এক চিন্তাপদ্ধতি থেকে, যাকে ইলন মাস্ক বলেন ফার্স্ট প্রিন্সিপলস (মৌলিক সত্য থেকে ভাবা): অন্যদের নকল না করে মৌলিক বিজ্ঞান থেকে শুরু করা। পুরু স্টেইনলেস স্টিলকে সাধারণ গাড়ির মসৃণ বাঁকে চাপ দিয়ে গড়া খুব কঠিন, তাই Tesla ট্রাকটির নকশা করেছে চ্যাপ্টা প্যানেল ও ধারালো ভাঁজ ঘিরে। মালিকেরা পান এমন বডি, যাতে টোল পড়ে না ও মরিচা ধরে না, আর চেহারাটি অন্য কোনো ট্রাকের সঙ্গে কেউ গুলিয়ে ফেলে না।

কীভাবে কাজ করে

স্টিলের নিচে আছে 123 কিলোওয়াট-ঘণ্টার একটি ব্যাটারি, যা Tesla-র 1,344টি 4680 সেল দিয়ে তৈরি। সেলগুলো 46 মিলিমিটার চওড়া ও 80 মিলিমিটার উঁচু সিলিন্ডার। ব্যাটারিতে যত বিদ্যুৎ থাকে, তাতে একটি সাধারণ আমেরিকান বাড়ি প্রায় চার দিন চলে। এটি চালায় প্রায় 600 হর্সপাওয়ারের Dual Motor ব্যবস্থা অথবা 845 হর্সপাওয়ারের তিন মোটরের Cyberbeast। পুরোনো সিঙ্গেল-মোটর সংস্করণের 0-60 mph (0-97 কিমি/ঘণ্টা) পৌঁছাতে লাগত 6.2 সেকেন্ড, Dual Motor-এর লাগে প্রায় 4.1 সেকেন্ড, আর Cyberbeast-এর 2.6 সেকেন্ড। প্রায় 2,990 থেকে 3,130 কেজি (6,600 থেকে 6,900 পাউন্ড) ওজনের ট্রাকের জন্য এটি সুপারকারের গতি। Dual Motor টানে প্রায় 3,400 কেজি (7,500 পাউন্ড)। Premium ও Cyberbeast টানে প্রায় 4,990 কেজি (11,000 পাউন্ড), আর এদের এয়ার সাসপেনশন গ্রাউন্ড ক্লিয়ারেন্স প্রায় 20 সেন্টিমিটার (8 ইঞ্চি) থেকে বাড়িয়ে প্রায় 43 সেন্টিমিটার (17 ইঞ্চি) করে। বেডে প্রায় 1,130 কেজি (2,500 পাউন্ড) পর্যন্ত মাল নেওয়া যায়।

নভেম্বর 2023-এর ডেলিভারি অনুষ্ঠানে Tesla একটি ভিডিও দেখায়: ট্রেলারে আরেকটি Porsche 911 টেনে নিয়েও একটি Cybertruck ড্র্যাগ রেসে একটি Porsche 911-কে হারিয়ে দেয়।

Cybertruck-এর অর্থনীতি

রেঞ্জ ও দাম মিলেই ট্রাকটির অর্থনীতি ঠিক হয়। 2019 সালে Tesla সবচেয়ে উঁচু সংস্করণের জন্য এক চার্জে প্রায় 805 কিমির (500 মাইল) বেশি রেঞ্জের লক্ষ্য রেখেছিল। 2026 সালের Cyberbeast-এর রেটেড রেঞ্জ প্রায় 515 কিমি (320 মাইল), আর Dual Motor-এর প্রায় 523 কিমি (325 মাইল)।

দামের ক্ষেত্রে, 2019 সালে Tesla শুরুর দাম ঘোষণা করেছিল 39,900 ডলার। Dual Motor-এর দাম এখন শুরু 69,990 ডলার থেকে। এর আগে ফেব্রুয়ারি 2026-এর শেষ থেকে 1 মার্চ 2026 পর্যন্ত পরিচিতিমূলক দাম ছিল 59,990 ডলার। ফি ছাড়া Premium AWD-র দাম 79,990 ডলার, আর Cyberbeast-এর 99,990 ডলার।

Cybertruck-এর বর্তমান অবস্থা

জুলাই 2023-এ Tesla Gigafactory Texas-এ প্রথম Cybertruck বানায়, আর প্রথম ট্রাকগুলো ক্রেতাদের হাতে পৌঁছায় 30 নভেম্বর 2023-এ। Tesla Cybertruck-এর বিক্রি আলাদা করে জানায় না। এটি Model S, Model X ও কম সংখ্যায় তৈরি অন্য গাড়ির সঙ্গে “অন্যান্য মডেল” লাইনে গোনা হয়, যে লাইনে পুরো 2025 সালে 50,850টি গাড়ি ডেলিভারি হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্রের বিক্রির হিসাব রাখা Cox Automotive-এর অনুমান, 2024 সালে প্রায় 39,000টি এবং 2025 সালে প্রায় 20,200টি Cybertruck বিক্রি হয়েছে। 2026 সালের তৃতীয় প্রান্তিকে “অন্যান্য মডেল” লাইনে ডেলিভারি হয়েছে 8,295টি গাড়ি। 2 মিলিয়নের বেশি অগ্রিম জমা দেখায়, শুরু থেকেই কত মানুষ ট্রাকটি চেয়েছিলেন।

Cybertruck নিয়ে মানুষের প্রতিক্রিয়া

জানালার প্রদর্শনী। 2019 সালের উন্মোচনে Tesla-র প্রধান ডিজাইনার ফ্রানৎস ফন হোলৎসহাউজেন “আর্মার গ্লাস” কতটা শক্ত তা দেখাতে একটি স্টিলের বল ছুড়ে মারেন। জানালায় ফাটল ধরে, তবে বল বাইরেই থেকে যায়। ইলন মাস্ক মঞ্চে হেসে ফেলেন, Tesla মুহূর্তটিকে নিজের পক্ষে কাজে লাগায়, আর দুই দিন পর মাস্ক জানান 146,000টি অর্ডার এসেছে।

স্টেইনলেস স্টিলে বানানো। অতি শক্ত স্টেইনলেস স্টিলকে আকার দেওয়া চাপ দিয়ে গড়া প্যানেলের চেয়ে কঠিন, আর প্রথম দিকের মালিকেরা প্যানেলের ফাঁক ও ট্রিম খুঁটিয়ে দেখেছিলেন। মার্চ 2025-এ Tesla তখন পর্যন্ত তৈরি সব 46,096টি Cybertruck-এর জন্য রিকল ঘোষণা করে, যাতে ছাদের ধার বরাবর একটি স্টেইনলেস স্টিলের ট্রিম প্যানেল শক্ত করে লাগানো হয়। সার্ভিস সেন্টারগুলো কাজটি বিনা খরচে করে দেয়।

এরপর কী

Tesla লাইনআপ ক্রমাগত পরিমার্জন করছে: মে 2025-এ ঐচ্ছিক রেঞ্জ-এক্সটেন্ডার ব্যাটারির পরিকল্পনা বাদ দেয়, সেই বছরের শেষ দিকে সিঙ্গেল-মোটর সংস্করণ বন্ধ করে, আর ফেব্রুয়ারি 2026-এ এয়ার সাসপেনশন ছাড়া একটি Dual Motor যোগ করে। সবচেয়ে বড় হাতিয়ার খরচ, যে হাতিয়ার Model 3-কে সাশ্রয়ী করেছিল। 4680 সেল যত সস্তা হবে আর টেক্সাসের কারখানা যত বেশি ট্রাক বানাবে, দাম তত কমতে পারবে, আর সেই অগ্রিম জমার আরও বেশি অংশ রাস্তার ট্রাকে পরিণত হবে।

ট্রাকটি শেষ পর্যন্ত কোথায় পৌঁছাক, তা নিয়েও মাস্ক নিজের ইচ্ছার কথা বলেছেন।

সারকথা

2019 সালে ইলন মাস্ক যে চেহারা, গতি ও মজবুতির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, Cybertruck তা দিয়েছে। Gigafactory Texas-এর সস্তা 4680 সেলই কম দাম আর রাস্তায় আরও ট্রাকের পথ।