獵鷹重型

獵鷹重型是SpaceX旗下的超重型運載火箭，由三枚獵鷹9號第一級捆綁而成，起飛時27台引擎同時點火。在商業客戶目前能訂到的火箭裡，獵鷹重型運力最強：按一次性火箭使用時，它能把約63.8噸的有效載荷送入近地軌道（LEO），也就是大多數衛星和載人太空船最先進入的低軌道。獵鷹重型於2018年2月6日首飛，截至2026年10月1日已飛行14次。

獵鷹重型火箭是什麼，運載能力有多大？

獵鷹重型由三枚獵鷹9號核心級拼成：一枚中央核心級，兩側各捆一枚助推器。每枚核心級裝9台梅林1D（Merlin 1D）引擎，全箭合計27台。火箭高70公尺，底部寬12.2公尺。按一次性方式使用時，它能把約63.8噸的有效載荷送入近地軌道。2018年首飛讓它一舉成名，靠的是它運上天的「乘客」：一輛櫻桃紅的特斯拉Roadster跑車，駕駛座上坐著一個身穿太空衣、名叫「星人」（Starman）的假人。火箭把這輛車送上了一條繞太陽運行的軌道，途中會穿過火星軌道。發射前，埃隆·馬斯克在推特（現名X）上寫道：「載荷將是我那輛午夜櫻桃紅的特斯拉Roadster，車裡會播放《太空怪人》（Space Oddity）。目的地是火星軌道。要是上升途中沒炸，它會在深空裡待上10億年左右。」

為什麼要造獵鷹重型

2011年4月，SpaceX在華盛頓特區召開新聞發布會，公布了這一設計，並承諾2013年首飛。思路很直接：拿已經驗證過、大量生產的獵鷹9號核心級，三枚並聯，運載能力就能達到其他現役火箭的約兩倍，省去了從零設計一枚全新巨型火箭的工夫。這樣一來，最重的地球靜止軌道衛星、深空探測器，乃至將來飛往其他行星的載人和載貨任務，都有了可用的火箭；可重複使用助推器則一點點壓低每次發射的成本。首飛在2018年完成。發射價格高低，很大程度上要看火箭怎麼飛，也就是助推器回不回收。

工作原理

起飛時，27台引擎一起工作，海平面總推力約2327噸（22819千牛，超過500萬磅）。兩枚側助推器先耗盡推進劑，分離後自行飛回。2018年首飛時，它們在佛羅里達州卡納維拉爾角同時著陸，整齊得像是排練過。SpaceX當天在推特（現名X）上發文說，兩枚側助推器分別落在了SpaceX的1號和2號著陸區（Landing Zone）。中央核心級隨後繼續工作，再交棒給二級（上面級），由二級把載荷送入最終軌道。運載能力隨目的地浮動：目的地越遠、所需速度越高，火箭能運送的有效載荷就越少。

只去近地軌道，載荷可以很重；同一枚火箭瞄準地球同步轉移軌道（GTO）時，能運的就少得多；飛向火星，還要再少一截。正因為有這樣的取捨，獵鷹重型既能發射史上最重的商業地球靜止軌道衛星EchoStar 24（約9.2噸），也能不加裝額外的助推級，直接把NASA的靈神星探測器送到小行星帶。

獵鷹重型的經濟帳

獵鷹重型的經濟帳建立在重複使用之上。2022年，SpaceX給回收助推器的發射標價約9700萬美元，遠低於馬斯克2018年給出的價格：完全一次性、追求最大載荷的發射約1.5億美元。這一價差給老牌重型發射服務商帶來了壓力，這些廠商的同級火箭貴得多，而且只能用一次。靠復飛側助推器，獵鷹重型能為任務規劃方提供商業市場上最大的地球靜止軌道運力，還能直接把探測器送往小行星帶和木星，不必另買一級上面級。發射量小也是這筆帳的一部分：幾乎沒有別的火箭能承接這類任務，所以每次發射都能收取溢價。

獵鷹重型現狀

獵鷹重型只在最重的任務需要時才出場，所以它的發射節奏跟著客戶走。2018年首次演示飛行、2019年兩次任務之後，它在等待下一批重型載荷就緒。

2022年11月，獵鷹重型重返發射，執行的是美國太空軍任務；2023年又飛了5次，除了美國太空軍的後續任務，還發射了ViaSat-3和EchoStar 24兩顆通訊衛星，以及NASA的靈神星小行星探測任務。2024年，獵鷹重型為美國國家海洋暨大氣總署（NOAA）發射了GOES-U氣象衛星，又把NASA的歐羅巴快船（Europa Clipper）送往木星。2026年它飛了3次：4月29日發射ViaSat-3 F3，8月30日發射NASA的南希·格雷斯·羅曼太空望遠鏡，10月1日發射NROL-97。NROL-97是獵鷹重型首次為美國國家偵察局（NRO）執行任務，這個機構負責營運美國的間諜衛星。

未來走向

SpaceX打算用星艦（Starship）把獵鷹重型建立起來的成本優勢再往前推。星艦是完全可重複使用的火箭，目標是在運載能力和每公斤價格上都超過獵鷹重型。在星艦真正接手這些任務之前，最重的地球靜止軌道衛星和難度最高的深空發射，仍由獵鷹重型來承擔。

總結

獵鷹重型把三枚現成的獵鷹9號核心級變成了SpaceX現役推力最強的火箭，又證明重型發射生意可以靠可重複使用硬體和更低的價格做下去。這些年裡，它把一輛Roadster送上了穿越火星軌道的航線，把一顆探測器送往一顆金屬小行星，還把一項旗艦級科學任務送上了飛往木星的路。馬斯克在X上解釋過為什麼要發射獵鷹重型和「星人」：「生活不能只是解決一個又一個令人難過的問題，總得有些東西能激勵你，讓你每天早上醒來都慶幸自己是人類的一員。我們就是為此才這麼做的。我們是為你們做的。」