猎鹰重型

猎鹰重型是SpaceX旗下的超重型运载火箭，由三枚猎鹰9号一级芯级捆绑而成，起飞时27台发动机同时点火。在商业客户目前能订到的火箭里，猎鹰重型运力最强：按一次性火箭使用时，它能把约63.8吨的有效载荷送入近地轨道（LEO），也就是大多数卫星和载人飞船最先进入的低轨道。猎鹰重型于2018年2月6日首飞，截至2026年10月1日已飞行14次。

猎鹰重型火箭是什么，运载能力有多大？

猎鹰重型由三枚猎鹰9号芯级拼成：一枚中央芯级，两侧各捆一枚助推器。每枚芯级装9台梅林1D（Merlin 1D）发动机，全箭合计27台。火箭高70米，底部宽12.2米。按一次性方式使用时，它能把约63.8吨的有效载荷送入近地轨道。2018年首飞让它一举成名，靠的是它运上天的“乘客”：一辆樱桃红的特斯拉Roadster跑车，驾驶座上坐着一个身穿航天服、名叫“星人”（Starman）的假人。火箭把这辆车送上了一条绕太阳运行的轨道，途中会穿过火星轨道。发射前，埃隆·马斯克在推特（现名X）上写道：“载荷将是我那辆午夜樱桃红的特斯拉Roadster，车里会播放《太空怪人》（Space Oddity）。目的地是火星轨道。要是上升途中没炸，它会在深空里待上10亿年左右。”

为什么要造猎鹰重型

2011年4月，SpaceX在华盛顿特区召开新闻发布会，公布了这一设计，并承诺2013年首飞。思路很直接：拿已经验证过、批量生产的猎鹰9号芯级，三枚并联，运载能力就能达到其他现役火箭的约两倍，省去了从零设计一枚全新巨型火箭的工夫。这样一来，最重的地球静止轨道卫星、深空探测器，乃至将来飞往其他行星的载人和载货任务，都有了可用的火箭；可复用助推器则一点点压低每次发射的成本。首飞在2018年完成。发射价格高低，很大程度上要看火箭怎么飞，也就是助推器回不回收。

工作原理

起飞时，27台发动机一起工作，海平面总推力约2327吨（22819千牛，超过500万磅）。两枚侧助推器先耗尽推进剂，分离后自行飞回。2018年首飞时，它们在佛罗里达州卡纳维拉尔角同时着陆，整齐得像是排练过。SpaceX当天在推特（现名X）上发帖说，两枚侧助推器分别落在了SpaceX的1号和2号着陆区（Landing Zone）。中央芯级随后继续工作，再交棒给二级（上面级），由二级把载荷送入最终轨道。运载能力随目的地浮动：目的地越远、所需速度越高，火箭能运送的有效载荷就越少。

只去近地轨道，载荷可以很重；同一枚火箭瞄准地球同步转移轨道（GTO）时，能运的就少得多；飞向火星，还要再少一截。正因为有这样的取舍，猎鹰重型既能发射史上最重的商业地球静止轨道卫星EchoStar 24（约9.2吨），也能不加装额外的助推级，直接把NASA的灵神星探测器送到小行星带。

猎鹰重型的经济账

猎鹰重型的经济账建立在复用之上。2022年，SpaceX给回收助推器的发射标价约9700万美元，远低于马斯克2018年给出的价格：完全一次性、追求最大载荷的发射约1.5亿美元。这一价差给老牌重型发射服务商带来了压力，这些厂商的同级火箭贵得多，而且只能用一次。靠复飞侧助推器，猎鹰重型能为任务规划方提供商业市场上最大的地球静止轨道运力，还能直接把探测器送往小行星带和木星，不必另买一级上面级。发射量小也是这笔账的一部分：几乎没有别的火箭能承接这类任务，所以每次发射都能收取溢价。

猎鹰重型现状

猎鹰重型只在最重的任务需要时才出场，所以它的发射节奏跟着客户走。2018年首次演示飞行、2019年两次任务之后，它在等待下一批重型载荷就绪。

2022年11月，猎鹰重型重返发射，执行的是美国太空军任务；2023年又飞了5次，除了美国太空军的后续任务，还发射了ViaSat-3和EchoStar 24两颗通信卫星，以及NASA的灵神星小行星探测任务。2024年，猎鹰重型为美国国家海洋和大气管理局（NOAA）发射了GOES-U气象卫星，又把NASA的欧罗巴快船（Europa Clipper）送往木星。2026年它飞了3次：4月29日发射ViaSat-3 F3，8月30日发射NASA的南希·格雷斯·罗曼空间望远镜，10月1日发射NROL-97。NROL-97是猎鹰重型首次为美国国家侦察局（NRO）执行任务，这个机构负责运营美国的间谍卫星。

未来走向

SpaceX打算用星舰（Starship）把猎鹰重型建立起来的成本优势再往前推。星舰是完全可复用的火箭，目标是在运载能力和每公斤价格上都超过猎鹰重型。在星舰真正接手这些任务之前，最重的地球静止轨道卫星和难度最高的深空发射，仍由猎鹰重型来承担。

总结

猎鹰重型把三枚现成的猎鹰9号芯级变成了SpaceX现役推力最强的火箭，又证明重型发射生意可以靠可复用硬件和更低的价格做下去。这些年里，它把一辆Roadster送上了穿越火星轨道的航线，把一颗探测器送往一颗金属小行星，还把一项旗舰级科学任务送上了飞往木星的路。马斯克在X上解释过为什么要发射猎鹰重型和“星人”：“生活不能只是解决一个又一个令人难过的问题，总得有些东西能激励你，让你每天早上醒来都庆幸自己是人类的一员。我们就是为此才这么做的。我们是为你们做的。”