Motore Merlin

Il Merlin è la famiglia di motori a razzo a propellente liquido di SpaceX, il cavallo da tiro che ha reso reale l’accesso economico all’orbita. Ogni motore brucia RP-1, un cherosene raffinato, con ossigeno liquido (LOX), e SpaceX lo ha progettato internamente all’inizio degli anni Duemila. Sul primo stadio del Falcon 9 nove Merlin 1D da livello del mare si accendono insieme in un gruppo circolare chiamato «octaweb», mentre una versione ottimizzata per il vuoto, il Merlin Vacuum, spinge lo stadio superiore.

Che cos’è il motore Merlin?

Il Merlin è un motore a razzo a generatore di gas, un progetto «a ciclo aperto» che preleva una piccola parte del combustibile per azionare le pompe e poi scarica quel gas all’esterno. È il motore del Falcon 1, del Falcon 9 e del Falcon Heavy. L’attuale Merlin 1D produce circa 845 kilonewton di spinta al livello del mare per motore (190.000 libbre-forza) e può ridurre molto la potenza.

Perché esiste il motore Merlin

Prima ancora della tecnologia, la questione era di soldi. SpaceX aveva bisogno di un motore per il primo stadio e non voleva pagare il prezzo elevato di quelli già in commercio, così l’azienda ha costruito un motore economico e semplice. Il ciclo a generatore di gas è meno efficiente dei complessi motori a combustione stadiata, ma è molto più facile ed economico da costruire. SpaceX ha anche ripreso un iniettore a pintle, il componente che miscela combustibile e ossidante, dal motore di discesa del modulo lunare Apollo, un progetto collaudato degli anni Sessanta. Nei primi anni gli ingegneri passarono per alcuni componenti chiave dall’alluminio fuso al più resistente Inconel, una lega di nichel, perché reggessero il calore.

Come funziona

L’iniettore a pintle ha una doppia funzione. Permette al Merlin di ridurre la potenza dal massimo fino al 40%, e questo margine consente a un booster del Falcon 9 di rallentare abbastanza da atterrare invece di consumarsi fino in fondo. Il motore è anche leggero rispetto alla spinta che genera, con un rapporto spinta/peso superiore a 150 a 1.

La spinta al livello del mare per motore è salita da circa 340 kilonewton del Merlin 1A nel 2006 a 654 kilonewton quando il Merlin 1D ha debuttato sul Falcon 9 v1.1 nel 2013, e poi a circa 845 kilonewton con il Falcon 9 Block 5 nel 2018: circa 2,5 volte il valore iniziale, partendo dallo stesso progetto di base.

Il motore dello stadio superiore si distingue per un aspetto importante. Sostituendo l’ugello da livello del mare con una grande campana sagomata per il vuoto, lo stesso motore guadagna circa 66 secondi di impulso specifico (Isp), una misura dell’efficienza del propellente espressa in secondi, che sale da 282 secondi al livello del mare a 348 nel vuoto. È con quell’ugello più grande che il motore fa la differenza nella lunga salita verso l’orbita.

L’economia del motore Merlin

È il riutilizzo a cambiare i conti. A ottobre 2026 il contatore di SpaceX segnava circa 666 atterraggi di booster Falcon, e il 25 agosto 2026 il booster B1067 ha volato la sua trentasettesima missione, un record. Distribuendo il costo di nove motori su oltre 30 voli, il costo dei motori per volo si riduce a una piccola parte di ogni lancio. La stessa logica attraversa il resto dell’attività: grandi volumi di produzione, più riutilizzo ogni anno e un costo unitario in calo alimentano un servizio di lancio che porta in orbita anche la flotta Starlink di SpaceX.

La situazione attuale del Merlin

Il Merlin è oggi uno dei motori a razzo più prodotti e più utilizzati di sempre. SpaceX ne costruisce fino a circa 500 all’anno, e il primo stadio del Falcon 9, con nove motori, sviluppa al decollo oltre 7,6 meganewton di spinta complessiva al livello del mare. Nel 2025 i razzi Falcon hanno volato 165 volte, un record.

Le prossime tappe

Elon Musk ha detto apertamente che il Merlin detiene ancora record che il suo successore potrebbe non eguagliare. Lo ha definito il detentore del record mondiale per rapporto spinta/peso e spinta/costo, e ha detto di temere che il Raptor a metano, pur essendo più efficiente, possa restare indietro proprio su queste due misure. Per ora il Merlin vola su oltre 100 lanci di SpaceX all’anno, mentre il Raptor spinge il programma di più lungo periodo Starship.

Il bilancio

Il Merlin ha dimostrato che un motore semplice, economico e riutilizzabile poteva battere motori più sofisticati nel numero di voli per dollaro, e oggi ha volato su oltre 700 lanci Falcon.